Benvolgut Sr. Auster:
Acabo de llegir el seu darrer llibre: Diari d’hivern i m’ha agradat tant que
se m’ha acudit escriure-li quatre ratlles per comentar-li-ho, tot i que ja m’imagino
que deu estar força enfeinat vostè i no disposa de tot el temps del món .
No tinc una gran biblioteca, jo, en primer
lloc, perquè el meu apartament no és gaire gran i no disposo d’espai suficient, però també perquè
hi ha llibres que passen per les meves mans i prou. És a dir, els llegeixo però
no em deixen empremta. Per tant, per què els haig de conservar? Des del meu
punt de vista, si els conservo –tot i que sé que no me’ls tornaré a mirar mai
més- només perquè aquelles persones, més o menys amigues, que visiten casa meva
s’admirin la quantitat de literatura que he adquirit, ho trobo més aviat pedant i poc útil...
Això no vol dir que no hi pugui haver altres
persones a qui sí que els interessin; així doncs, els regalo... a la Biblioteca
del meu poble o a un venedor de llibres de segona mà que conec (ell, a canvi,
me’n dóna un altre). El cas és que algú els aprofiti.
He llegit diverses obres de vostè i, com és
natural, unes m’han agradat més que d’altres, però ja li dic ara que les
conservo totes (al menys mentre no m’hagi de tornar a plantejar fer espai i triar). No obstant, el que m’ha
succeït amb el “Diari d’hivern” ha
estat diferent, una grata sorpresa que no em pensava d’entrada.
En primer lloc, m’ha sorprès el fet que
estigués escrit en segona persona i no en primera o en tercera. Un llibre de
vivències escrit en primera persona resulta molt proper, a voltes massa i tot:
o molt sincer o molt mentider. I si està escrit en tercera, pot resultar massa
llunyà i semblar que tot plegat és ficció. Ara bé, en segona persona, hom
s’adona que qui escriu està parlant sens dubte de si mateix encara que no ho
faci directament. El sentiment que a mi m’ha provocat aquest llibre és la d’una
reflexió en veu alta, el desig de posar ordre en el propi cervell
més que no pas el desig d’explicar la seva vida a tothom.
Jo, quan llegeixo m’agrada subratllar les
frases o aquells aspectes que m’ensenyen alguna cosa, aquells dels quals en
trec algun profit, i malament si he acabat el llibre no hi ha res subratllat. Sempre ho faig amb llapis de punta fina (que
a mi no m’agrada embrutar-los) i també doblego per dalt o per baix una punteta
de la pàgina si el què hi diu té un interès afegit (malament, també, si no hi
ha cap pàgina doblegada). En el cas que ens ocupa, ja es pot imaginar que,
efectivament, n’hi ha tant de subratllades com de doblegades. Per aquest mateix
motiu, rarament llegeixo llibres de la Biblioteca: no els puc subratllar ni
doblegar i si m’han agradat molt també els hauré de tornar...
Realment Sr. Auster, vostè ha estat un cul de mal seure. Dimonis,
que difícil havia de ser seguir-lo! Admiro, però, la seva capacitat de plantar-ho tot per
assolir nous reptes, nous somnis, nous projectes en el terreny literari encara
que això li hagués significat la precarietat, i la solitud. Perseverança,
aquesta és una paraula que li escau.
També m’ha commogut l’opinió que té sobre les
dones. Estic segura que és així a causa
de la seva mare que li va ensenyar el bo i millor de vostè mateix i, no obstant,
no l’ha convertit en un figaflor emmarat, sinó que de retruc aquesta particularitat
fa que estimi i valori tant la seva dona. Les dones, les demés, li hem de donar les gràcies
encara que no ens pugui estimar a totes.
Certament hi ha passatges emotius, alguns de durs (com el de l'amic a l’enterrament del seu pare), però n’hi ha d’altres
que m’han fet petar de riure i li asseguro que he rigut de debò i en veu alta només
d’imaginar-me la situació. Això demostra sensibilitat i un exquisit sentit de
l’humor, dues qualitats imprescindibles que hauria de tenir l’home de la meva
vida (pot ser per això no en tinc, d’home de la meva vida).
Per últim, fer referència a la frase amb que
acaba el llibre. La seva ha estat una vida ben aprofitada Sr. Auster, sí
senyor: una vida viscuda amb congruència i valentia a pesar de les inseguretas i les ansietats, fidel al seu
pensament (no me l’imagino pas votant
pel Partit Republicà), i ho celebro per vostè, però no pas com una mera qüestió de
sort, sinó perquè ha quedat clar que ha picat pedra i s'ho té guanyat. La frase final, com li
deia, m’ha corprès i no li puc negar que m’ha deixat un pèl d’angoixa,
probablement, per la incertesa que desprèn. No obstant, és el que hi ha...
Li podria comentar encara més aspectes, però
crec que tampoc no és quëstió de
destriar pàgina per pàgina, capítol per capítol, sinó de fer-li saber que el
seu llibre, vostè mateix en el seu llibre no ens ha deixat indiferents. Ans al
contrari, s’ha mostrat com un home ferm i vulnerable alhora: una persona humana
en definitiva.
Encantada d’haver-lo conegut, Sr. Auster. Rebi
una salutació afectuosa.
ROSA DE CYAN
P.D.: Diari d’hivern, sempre tindrà un lloc al
meu prestatge i no el donaré mai. Ni tan sols el deixaré, per si de cas no me'l tornessin.
(Foto extreta del blog 'La Libreta Azul')
